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BEZINNING

door Afred Schaffer

Afred Schaffer (1973) studeerde in Leiden Moderne Nederlandse Literatuur, en Film
en Theaterwetenschappen. Van 1996 tot begin 2005 woonde hij in Zuid-Afrika, waar
hij was verbonden aan de Universiteit van Kaapstad. In 2000 debuteerde hij met

de bundel Zijn opkomst in de voorstad, waarvoor hij in 2002 de eerste Jo Peters Po-
ezieprijs ontving. In 2003 verscheen Dwaalgasten, in 2005 gevolgd door Geen hand
voor ogen. Beide werden genomineerd voor de vsB Poézieprijs. In 2006 verscheen
zijn nieuwste bundel, Schuim.

Het antwoord is nee

Hetis gedaan met de verdoving. Je zult contact moeten maken, iets of
iemand moeten aaien, het is als het ware 5 voor 12. Sterven voor de goede
zaak maakt sterven de moeite waard — het zou een slagzin kunnen zijn.
Jebegintin het wilde weg te fluiten, wie weet wie je humeur oppikt en
warempel, het werkt! Onmiddellijk.

Een beetje sympathie doet wonderen. Het meisje achter de kassa
bijvoorbeeld kan een glimlach nauwelijks onderdrukken. Terwijl ze je
boodschappen over de scanner haalt, blijft ze aandachtig haar handen
bestuderen. Alsof die zonder toezicht dienst zouden weigeren. Kleine
vingers, vliegensvlugge handbewegingen: de jacht is geopend. Moet je
ons, op dit punt aanbeland, niet iets mededelen? Stel ons toch op ons
gemak, verlos ons van het kwade.

Tijdens recente opgravingen zijn twee skeletten gevonden, een stel
botten gefixeerd in een oeroude verstrengeling, twee wezens die elkaar
over de eeuwen heen zijn blijven aankijken, als enig alibi een uitgebeen-
de grijns en dan nu dit felle daglicht. En dat noem jij een dure les?

Eindeloos is de vertraging, maar niet zonder onderbrekingen, tot in
de nachtelijke uren dendert voor je huis een tram voorbij. Helder ver-
licht, een enkele passagier. De trambestuurder houdt zijn ogen strak
gericht op het gat van de wereld, niets brengt hem van de wijs, in het
vooruitzicht de remise en dan een warme kop koffie in de bedompte
kantine.
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Zorgvuldig pak je je boodschappen in, de volgende klantis aan de
beurt. Nee, niet voor je het kassameisje een bemoedigend woord hebt
toevertrouwd, het kan nog, ze heeft een leven voor de boeg en wedden
dat dit nog niet tot haar is doorgedrongen. Maar in een onbewaakt mo-
mentkijk je over haar schouder de ruimte in en daar hapert het speel-
doosje: een lange rij identieke kassameisjes is in de weer met scannen,
glimlachen, wachten op de bon, scannen, glimlachen, wachten op de
bon, scannen, glimlachen, wachten op de bon. ‘En een prettige dag ver-
der.’ Zonder verder op of om te kijken spoed je je naar buiten, zonder
spaarzegels, zonder bonuspunten. Draaierig, extatisch. Een illusie rijker.

Eenmaal op straat s de prijs op je hoofd verhoogd en toch twijfel je
niet, geen moment, je weet genoeg: jouw afstand komt nog. Toen je klein
was sloeg je op een middag met een stok pardoes een wesp dood uit de
lucht. Rebecca, Ivo, Mike, Daphne, allemaal stonden ze erbij te kijken,
maar geen van hen zou jouw heldendaad vandaag de dag nog kunnen
navertellen en intussen lijkt de buit verdeeld: jij, je gezonde rancune en
derestis geschiedenis. Maar laat je niet misleiden, laat je niet misleiden.
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