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Het is gedaan met de verdoving. Je zult contact moeten maken, iets of 
iemand moeten aaien, het is als het ware 5 voor 12. Sterven voor de goede 
zaak maakt sterven de moeite waard — het zou een slagzin kunnen zijn. 
Je begint in het wilde weg te fluiten, wie weet wie je humeur oppikt en 
warempel, het werkt! Onmiddellijk. 

Een beetje sympathie doet wonderen. Het meisje achter de kassa 
bijvoorbeeld kan een glimlach nauwelijks onderdrukken. Terwijl ze je 
boodschappen over de scanner haalt, blijft ze aandachtig haar handen 
bestuderen. Alsof die zonder toezicht dienst zouden weigeren. Kleine 
vingers, vliegensvlugge handbewegingen: de jacht is geopend. Moet je 
ons, op dit punt aanbeland, niet iets mededelen? Stel ons toch op ons 
gemak, verlos ons van het kwade. 

Tijdens recente opgravingen zijn twee skeletten gevonden, een stel 
botten gefixeerd in een oeroude verstrengeling, twee wezens die elkaar 
over de eeuwen heen zijn blijven aankijken, als enig alibi een uitgebeen-
de grijns en dan nu dit felle daglicht. En dat noem jij een dure les?

Eindeloos is de vertraging, maar niet zonder onderbrekingen, tot in 
de nachtelijke uren dendert voor je huis een tram voorbij. Helder ver-
licht, een enkele passagier. De trambestuurder houdt zijn ogen strak 
gericht op het gat van de wereld, niets brengt hem van de wijs, in het 
vooruitzicht de remise en dan een warme kop koffie in de bedompte 
kantine. 
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Zorgvuldig pak je je boodschappen in, de volgende klant is aan de 
beurt. Nee, niet voor je het kassameisje een bemoedigend woord hebt 
toevertrouwd, het kan nog, ze heeft een leven voor de boeg en wedden 
dat dit nog niet tot haar is doorgedrongen. Maar in een onbewaakt mo-
ment kijk je over haar schouder de ruimte in en daar hapert het speel-
doosje: een lange rij identieke kassameisjes is in de weer met scannen, 
glimlachen, wachten op de bon, scannen, glimlachen, wachten op de 
bon, scannen, glimlachen, wachten op de bon. ‘En een prettige dag ver-
der.’ Zonder verder op of om te kijken spoed je je naar buiten, zonder 
spaarzegels, zonder bonuspunten. Draaierig, extatisch. Een illusie rijker. 

Eenmaal op straat is de prijs op je hoofd verhoogd en toch twijfel je 
niet, geen moment, je weet genoeg: jouw afstand komt nog. Toen je klein 
was sloeg je op een middag met een stok pardoes een wesp dood uit de 
lucht. Rebecca, Ivo, Mike, Daphne, allemaal stonden ze erbij te kijken, 
maar geen van hen zou jouw heldendaad vandaag de dag nog kunnen 
navertellen en intussen lijkt de buit verdeeld: jij, je gezonde rancune en 
de rest is geschiedenis. Maar laat je niet misleiden, laat je niet misleiden.


